许非在家住了五天，加上往返，刚好一个礼拜。
回到京城后，没有立即组织攒剧本，而是跑去电影院，独自看了场电影：《霹雳舞》。
他以前没看过，讲一个叫Kelly的女孩，认识了旋风和马达两个街头舞蹈家，组成的舞蹈组合在各种PK中屡获胜利，获得了参加正式比赛的机会，最终让霹雳舞从街头走上舞台。
剧情薄弱，舞蹈好看，正式掀起了国内霹雳舞热潮。
此后十余年间，不知有多少人靠这个吃饭，其中就包括黑龙江的一位着名舞蹈家，孙漂亮。
不过许非看电影为次，吸取素材为主——情景喜剧最大的特点就是紧密贴合时代。
他回到四合院，先眯了一觉，醒来收拾收拾，换了套衣服。
傍晚时，推车子刚要出去，就听“啪啪啪”有人拍门。
“噫！”
门一开，仨人都吓一跳，拎着酒瓶子的冯裤子眨巴眨巴，“得！时机不对，咱们再敲一次。”
“你这要出去啊？”赵宝钢比较正常。
“你俩咋过来了？我约了人吃饭……”
许非瞅瞅那酒瓶子，还有赵宝钢手里的纸包，无奈道：“算了，一块去吧。”
“别介，今儿不凑巧，改天再来，我们掺和一脚算什么？”
“没事，反正谈剧本，你俩正好听听。”
于是仨人一块，到了前门外的廊房二条。
东起前门大街，西至煤市街，细细长长的胡同十分幽邃。许非领着双缸钻到最里头，找到一家门脸，爆肚冯。
光绪年间起家，正经的百年老字号，85年才恢复，除了爆肚也有炭火铜锅的涮羊肉。
进门热浪扑鼻，老饕满座，亏得他白天订了位置，给留了一张圆桌。
“别藏你那酒了，这让喝。”
“没来过，有点紧张。”
冯裤子从怀里摸出那瓶白酒，左右瞅瞅，“我说许老师，你要请人怎么也得去东来顺啊，这店忒寒碜。”
“请外地人外国人，去东来顺，请朋友请老饕，就来这种小店。”
“吱呀！”
刚坐了几分钟，门被拉开，棉布帘子一挑，裹进一阵夜寒。
“这呢！”许非招手。
“嘿嘿，会找地方，一看就是行家。”
陈小二戴着狗皮帽，穿着大棉袄，出场赢三分，后面还跟着一位胖子。
眼镜，大头，短脖子，粗眉毛，一脸正经，有点像蜡笔小新，正是梁左。他北大毕业，在京城语言学院教汉语，今年整三十。
“梁老师，你好你好，我叫许非，这是艺术中心两位同事……”
他起身握了握手，梁左话不多，“你好。”
他是通过陈小二的关系，约请对方，就为了剧本的事儿。
五人落座，推让一番，许非开始点菜，“先来个火锅，两盘大三叉，两盘黄瓜条，一盘上脑。”
“上脑卖完了。”
“那来盘一头沉吧……今儿有蘑菇头么？”
“蘑菇头晌午就没了。”
“那来个羊三样，再来几个芝麻烧饼，行了，先这些。”
不多时，服务员端上一个炭火铜锅，跟着一托盘小碗，全是酱料，用酱油、醋、芝麻酱、香油、豆腐乳配好的，再撒上葱花、香菜和蒜汁。
再接着，咔咔往上端肉。
手切羊肉，主打老派涮肉的八大件：大三叉、羊筋肉、羊上脑、羊磨裆、羊里脊、羊腱子肉、一头沉和黄瓜条。
跟着上爆肚。
分九个部位，横着切丝儿，羊三样就是取三样拼盘。
“来尝尝。”
许非伸筷子一让，众人也不客气，肉得涮会，先吃爆肚。
陈小二夹了一口，蘸料，塞进嘴里，上下牙一合，“咯吱！”
嚯！
自己都吓一跳，这叫个脆。
“哎呀，我爸爸解放前有幸吃过一回，解放后也吃过几次，就好这一口，说在嘴里跟嚼黄瓜似的，今儿算来着了。”
“不错。”梁左点点头。
“嗯嗯嗯！”
那俩丢人现眼的玩意儿已经夹了第二口，话都说不出来。
“要说这爆肚，最好的部位叫蘑菇头，六七只羊才能得一盘，可惜今天没有。”
许非也大为满足，这手艺才叫地道，后世都扯几把蛋，“先吃着，一会再叫盘牛肚。我最喜欢那牛肚仁，水要大，滚开，火极旺，入汤三五秒便熟，嚼嘴里极嫩……”
“甭说了，我口水都流了。”赵宝钢连连摆手。
聊了几句，羊肉也熟，又纷纷伸筷子。
铜锅烧的滚烫，肉片汁水淋在筒子上，滋啦滋啦冒着白烟，又跟屋内热气混在一起，恨不能在这寒夜一头溺死在里面。
眨眼间，几盘肉下肚，又叫了一轮。
陈小二不喜生人吃饭，这会也喝开了，冯裤子和赵宝钢更是满口咧咧。梁左最怪，写出那么多传世喜剧，偏生本人是个冷面孔。
脸红扑扑的，眼睛却依然有神，面目理智，留存着自己的那点矜持和拿捏。
“梁老师，今天是有事相求……”
许非见气氛差不多了，开口道：“我们想筹拍一部情景喜剧，想请您主笔。”
“你要拍情景喜剧？”
“您了解？”
“还算知道一些，你说说梗概。”梁左推了推眼镜。
“就是在一条胡同里，生活着几户人家，不同年龄，不同职业，不同背景……”
他把这意思简单说了一遍。
“嗯，是这个路子。”
梁左一脸正经，越正经就越像蜡笔小新，道：“但我没写过电视剧，就写过相声，怕是掌握不好。”
“诶，我喜欢您的思路和视角，而且我觉得，您能写出我想要的台词。”
“台词？你不一直强调故事么？”冯裤子疑惑。
“台词就是故事的具体细节啊！故事是一个大框，是个想法，怎么来体现，怎么往里面填充细节，这才是成败关键！”
许非抿了口酒，火辣辣的神气灌入喉肠，整个人都精神起来。
“尤其情景喜剧，几乎没有外景，就在几个固定的场景内，几个固定的演员。那如何让观众不会腻？靠的就是台词！表演！以及其中体现出的味道！”
“台词容易啊，我马上给你编一段……”
赵宝钢明显上头，咧开大嘴道：“哟，许老师，干嘛去啊？吃饭。下馆子啊，您可真富贵。还成吧，改天请你，回见！回见！”
“嘿嘿，你这也叫台词？”
陈小二热的帽子一摘，露出个大光头，道：“你这种东西只能走过场，许非的意思我明白，他想要能当主菜的台词。
就我卖羊肉串那小品，为了那几句台词，我跟老茂琢磨俩月！”
嗯，羊肉串我知道！
阿里巴巴大叔嘛，你是提前给马爸爸打广告了……
许非笑道：“不错，就像相声里那个传统段子，说一条河，左边一人，右边一人，都是聋子，其中一个拿着竿。
那边人喊：‘诶，钓鱼去啊？’
聋子啊，这人听不见，但不能让他觉得自己聋，‘不是，我钓鱼去！’
那边的也聋啊，也这个想法，‘嗨，我以为你钓鱼去呢！’
这就叫好台词！其实不用我解说，就三句话往这一搁，人内心什么活动，怎么想的，这种微妙的联系，自然而然就出来了。
我想要的，就是这种台词。”
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】