“卡！这个镜头过了！下一个镜头准备！”画面传来一个声音。
镜头切换，绿色的帐篷中，一个导演模样的男子放下手中的步话机，站了起来。他冲方致远招招手，叫道：“致远，你过来一下！”
方致远小跑着来到导演跟前，笑容灿烂地道：“导演什么事啊？”
导演拍了拍方致远的肩膀，夸奖道：“你演得真不错！我们《雾都夜话》拍了十多年，你不能说是演得最好的，但绝对是演得最好的之一。你形象特别好，演戏也非常有天赋，不做演员真的太可惜了；你有想过做演员吗？”
方致远露出为难的神色：“我想过，也特别想做演员，只是家里不同意，尤其是我爸，他是个老古板，觉得演员是下九流，根本不同意我做演员。”
银幕前的记者和粉丝听到主角叫致远，参加的是《雾都夜话》，也有个不让演戏的父亲，都非常诧异，纷纷猜测致远会不会就是方致远，电影讲的是不是方致远在横店的故事。
镜头切换，时间已经是晚上，方致远躺在床上，翻来覆去睡不着，《雾都夜话》导演的话不断在他脑海中回响。突然他坐起来，打开电脑，打开横漂吧，发了个帖子求助，询问到横店做演员的相关事宜。
第二天吃晚饭的时候，方致远告诉父亲母亲，想要休学两年，到横店做演员；要是自己能够成功，那以后就继续做演员；要是不能成功，那自己就回学校继续读书。
父亲闻言大怒，表示方致远要是敢休学去做戏子，就没他这个儿子。方致远直接跟父亲吵了起来，他指责父子就是个暴君，从来不理解自己，也不尊重自己的想法；他质问父亲，这是我的人生，凭什么让我过成你想要的样子？
方致远和父亲的冲突触动了很多观众，现实中这样的家长非常多。他们拥有极强的控制欲，总是以“为你好”的名义，对孩子的事横加干涉，大到事业爱情，小到衣服床褥，什么都要管，但他们却从来不关心孩子到底要什么，从来不尊重孩子的想法。
有观众忍不住吐槽起来：“方致远父亲跟我妈很像，她简直是家里的独裁者，控制着我和我爸。她完全把我当作是财产而不是孩子，要对我享有绝对支配权。高中毕业报志愿的时候，我故意报离家的很远的大学，就是为了逃离她的控制！”
“我都二十四岁了，我妈还强迫我穿她喜欢的衣服，甚至于内衣，吃喝拉撒的量与时间都要管。还不能反抗，只要我一反抗，她就哭着说我不孝顺，说从小花那么大心血把你养大你，竟然不知道报恩，说我忘恩负义。”
“小远哥这番话简直就是我想对我爸说的话，可惜我没小远哥的勇气。老爸，我是一个活生生的人，不是你养的小宠物啊。”
“……”
镜头切到方致远房间，他坐在书桌前，望着窗外灯火通明的城市发呆，他的背影看上格外落寞，就仿佛天地之大却找不到真正理解自己的人似的。
突然间，方致远像作出了重大决定，拿起一笔和纸，飞快写起来。
与此同时，画外传来他念诗的声音：“男儿立志出乡关，演不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”
就在画外音响起的同时，画面切到白天，方致远背上行李，提着包包走出家门；画面再次切换，银幕中出现了一张地图，一个红色的原点沿着铁路向东南飞速移动；当红点到达义乌后，沿着公路飞速移动。
当红点到达横店，画面切到横店，方致远站在路边，惊奇着穿着古装、穿着民国服装，以及穿着鬼子服装在街上走动的演员。他觉得眼前的场景非常怪异，但又说不出的和谐，忍不住道：“感觉像走进了电影世界一样，真是太神奇了！”
方致远觉得应该到处逛逛，看看传说中的东方好来坞，便上了一辆三轮。
跟大城市的出租车司机一样，横店的三轮车司机也特别能侃。司机滔滔不绝地给方致远科普横店的历史，将讲横店的现状，也让观众对这座电影之城有了更多的了解。
司机将方致远载到了明清宫苑前的广场，给他一个过期的演员证，告诉他拿着这个演员证可以混进明清宫苑，不需要买门票。司机趁方致远看演员证的时候，驾着三轮车一熘烟跑了，骗走了方致远70块钱。
方致远凭借手里的演员证，熘进了明清宫苑。他像个好奇宝宝似的，在明清宫苑东看西看。就在这时，一堆穿着古装的骑兵走了过来。他觉得自己简直穿越到了清朝，兴奋地跟在骑兵后面，想看看他们去哪儿，是不是去拍戏。
坐在监视器后面的导演见一个穿着现代装的游客走进镜头，好奇地向四周张望，顿时龙颜大怒，叫停了拍摄，让场工立刻将方致远赶走。
一群如狼似虎的场工向方致远扑来，吓得他拖着撒腿就跑。
由于没找到房子，这天晚上方致远在八仙网吧待了一宿。早上五点方致远根据从网吧打探来的消息，到老公会门口等戏。跟等戏的演员交流后，他才知道这些人都是没有拿到角色，过来捡漏的，这叫捡鸽子。
方致远没有到公会注册，也没有群头带，自然不可能捡到漏。不过带演员过来跟剧组汇合的沉凯引起了他的注意，觉得这可能是个管事的，就上去搭讪。
沉凯是个热心肠，知道方致远和另外两个新人连住处都没有找好，便将自己的房东介绍给了他们，跟他们成了邻居。
在沉凯的指引下，方致远认识了想要取代古天乐的王昭、什么活都肯干的张文斌，什么书都喜欢读的覃培军、沉凯的女朋友徐小琴、以及到徐小琴饭店蹭吃蹭喝的忽悠三人组，张喜来、寇俊和姜涛。
方致远来到演员公会接受培训，从培训人员的口中，知道了群众演员的薪酬。每天40元，拍摄8小时，超过按每小时5元算，超过零点额外加10元，淋雨、抬轿、披麻戴孝、躺在有水的地上补贴从5元到30元不等……
群演薪水的微薄程度让银幕前的观众目瞪口呆，他们做梦也想不到明星能轻易拿几千万的片酬，以至于国家都准备出台限薪令，而处在最底层的群众演员，一天薪水只有40元。
“一天只有40元，一个月才1200元，这薪酬也太低了吧？到建筑工地搬砖都比这个拿得多，就这么点钱，怎么生活啊？”
“一个月挣1200得天天接戏，他们不可能天天都有戏拍，我估计大部分一个月就几百块，跟明星一部戏几千万的片酬相比，真的是天壤之别。”
“绝大部分行业都是头部收入高，大部分人的收入低，但他们横漂的收入真的低得有点超乎想象了，一个月就一千来块，简直是在用爱发电啊！”
“……”
镜头切到一间剧组办公室，故事切到副导演李峰视角。李峰由于能说会道，被导演白光华看中，成了副导演。白光华是个色胚，李峰的工作除了十点以请吃饭的名义约女演员出来，还有就是面试特约演员时，有白光华看中的，他就对演员进行暗示。
这天晚上，蒿怡帆姐妹和林俭过来跑组，她们是刚到横店不久的新人。
白光华看中了蒿怡帆，伸手捅了捅李峰，示意自己对蒿怡帆有感兴趣。
李峰当即告诉蒿怡帆，她形象不错，长得有点像江一燕，如果在影视圈好好发展，是有可能成为明星的。他故作为难地说，可惜你们没有表演经验，我们太不敢用你们，要不这样吧，你们先到我们剧组作跟组演员，我们导演也需要一个生活助理，帮他打扫房间、暖暖被窝，洗洗袜子和内裤之类的。
蒿怡帆和林俭一心成为演员，觉得这是自己的机会，并没有注意到话中那些暗示的东西。姐姐蒿怡霏觉得“暖暖被窝、洗洗袜子和内裤”带有明显的性暗示，便故意装傻，说自己是农村出来的，不会洗衣服，也不会用洗衣机，然后带着妹妹和林俭离开了。
在蒿怡帆他们离开后，白光华将李峰训了一顿，说他刚才表现得太猴急，生怕对方不知道自己想搞潜规则似的。他大谈自己是如何搞潜规则的，睡过哪些明星，然后抱怨现在的制片人给的钱少，屁事还特别多。
镜头切到片场，方致远穿着民国衣服扮演路人，在大街上不住走来走去，给男女主角充当人肉背景板。由于方致远走路的同时，一直在观察男女主怎么演戏，走到拐角时，跟迎面而来的陈玉淇撞了个满环。
陈玉淇穿的是男装，但她长得太漂亮，只要不是瞎子都能看出她是女生。方致远很好奇地道：“你怎么穿男装演男路人啊，为什么不穿女装呢？”陈玉淇笑着道：“都是人肉背景板，根本没有露脸的机会，男装女装有区别吗？”
就在这时，一个长相猥琐的群众演员见陈玉淇长得漂亮，过来搭讪：“美女，有男朋友吗？我好像在哪儿见过你，你在《狄仁杰》剧组拍过戏，你忘记了，我演大将，你演宫女……”
陈玉淇不愿意搭理，从方致远的左手边躲到了右手边。
那男子厚着脸皮追了过来：“留个号吧，大家交个朋友。”
方致远有点看不下去了，伸手将男子往旁边推了推：“朋友，你是不是把我当空气了？男朋友在场，你也跑过来搭讪，是不是欠抽啊？”
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】