翌日清晨，两人起来后又安排了一波。结束后，江晚意把腿竖了起来，陈远也没有着急走，躺在她的旁边，点着早餐外卖。“你今天什么安排？”江晚意问。“等会去一趟公司，看一看这段时间的...车窗外的风景在高速公路上飞速倒退，梧桐树干枯的枝杈被冬阳镀上薄金，偶尔掠过几处贴着红纸窗花的农家小院，年味像一坛封存已久的酒，在冷冽空气里悄然发酵、弥漫。车内却静得能听见彼此呼吸的节奏——方幼晴低头扎好马尾，发梢扫过陈远手背，微痒，像一道无声的引信。她没立刻抬头，只是用指尖轻轻摩挲着皮筋边缘，指甲盖泛着淡粉光泽，然后才缓缓抬眼，眸底有光在跳，是狡黠，也是笃定，更有一种近乎挑衅的信任：她知道他不会拒绝，也知道他此刻喉结滚动的幅度比平时大了两分。陈远右手稳稳握着方向盘，左手却停在半空，悬着，迟迟没落下。不是不想碰，而是太想碰——想碰她耳后那粒浅褐色小痣，想顺着她颈侧青色血管往下滑，想撕开那件松垮T恤下若隐若现的肩带……可手指刚动，副驾上那只赤裸的小脚又悄悄蹭回来，脚趾蜷起，轻轻抵住他大腿外侧，带着暖意和不容忽视的试探。“不许动。”方幼晴忽然开口，声音压得极低，像羽毛拂过耳道，“你一动，我就喊停车。”陈远喉头一紧，笑了：“你喊？这荒郊野外，前不着村后不着店，你喊破喉咙，交警也得等下一个出口才能拦。”“那我喊‘救命’。”她眼尾微扬，唇角勾起一丝坏笑，“喊得特别凄厉，特别真实——比如，‘他把我锁在车里不让我下车，还逼我穿高跟鞋开车’。”“……”陈远太阳穴突突跳了两下，终于伸手，一把攥住她脚踝，“方总，您这编故事的本事，搁影视城能拿编剧终身成就奖。”话音未落，方幼晴倏地倾身向前，发丝垂落，几乎扫到他脖颈。她嘴唇离他耳廓不过寸许，温热气息裹着蓝莓糖的清甜钻进来：“那要不要试试看，我到底会不会喊？”陈远没答。他松开方向盘，左手顺势揽住她腰际，将人往自己这边一带。方幼晴轻呼一声，整个人跌坐进他怀里，后背紧贴他胸膛，能清晰感受到他心跳的节奏——沉、稳、快，像擂鼓，一下一下砸在她脊椎骨节上。她没挣扎，反而顺势仰头，鼻尖蹭着他下颌：“现在呢？还敢不敢动？”陈远低头，额头抵住她额心，呼吸交错，灼热而绵长。他声音哑得厉害：“方幼晴，你是不是忘了，上个月在金陵机场停车场，你也是这么坐我腿上，结果我踩错油门，差点把车开进绿化带。”“记得。”她轻笑，指尖绕着他衬衫第三颗纽扣打转，“所以这次，我给你系安全带。”说着，她探身去拉副驾安全带，却故意让指尖擦过他小腹。陈远肌肉瞬间绷紧，呼吸一顿。她却已利落地将安全带“咔嗒”扣好，再顺势将自己另一只脚也搭上来，双膝并拢，小腿交叠，姿势端庄得像要接受采访——可脚踝正不轻不重地压着他大腿根部，细微的力道，缓慢地、带着碾磨意味地来回轻蹭。“方总。”陈远咬牙，手指掐进她腰窝，“你再蹭，我就真把你扔路边，让你自己打车回金陵。”“扔啊。”她眼皮都不眨，甚至歪头在他颈侧亲了一下，舌尖若有似无地划过皮肤，“我手机没电，钱包在包里，包在后备箱——你确定，忍心让一个手无寸铁、脚无寸鞋的弱女子，穿着瑜伽裤蹲在高速应急车道上哭？”陈远闭了闭眼。再睁眼时，眸底翻涌的欲念已被强行压下去大半，只剩一种近乎无奈的纵容。他松开她腰，却抬手捏住她下巴，拇指指腹粗粝地摩挲她下唇：“行。我不扔。但你得答应我一件事。”“说。”“到了金陵，见完你爸妈，晚上九点前，必须回我订的酒店房间。”方幼晴眼波流转，笑意加深：“哦？那得看陈总今晚表现。”“表现？”陈远低笑一声，忽然松开她下巴，却伸手解开自己衬衫最上面两颗扣子，露出锁骨与一小片结实胸肌，“现在就开始。”方幼晴呼吸微滞。她盯着那两颗被扯开的纽扣，盯着他微微起伏的胸膛，盯着他喉结在说话时上下滑动的弧度——忽然伸手，食指指尖轻轻点了点他左胸位置：“这儿，心跳声好大。”“你听得到？”“听得见。”她指尖下移，隔着布料按了按，“咚、咚、咚……像打鼓，震得我手指发麻。”陈远忽然握住她手腕，将她手指按得更深：“那你再听仔细点——它现在，只为你跳。”方幼晴怔住。车厢里忽然安静下来，连窗外呼啸的风声都退成了模糊背景。她看着他眼睛，那里面没有戏谑，没有调侃，只有一片沉静而滚烫的专注，像深潭，把她整个人都吸进去。她没说话，只是慢慢抽回手，指尖却在他胸口画了个小小的圆。然后，她重新靠回座椅，理了理衣摆，仿佛刚才那个大胆撩拨的人不是她。可当她再次开口，声音却软了许多：“好。我答应。”陈远没应声，只是伸手，将她散落的一缕碎发别到耳后。动作很轻，指腹擦过她耳垂，惹得她耳尖微红。就在这时，车载音响自动播放起一首老歌——邓丽君的《小城故事》。前奏钢琴声温柔流淌，像一条缓缓蜿蜒的溪流，冲淡了方才剑拔弩张的暧昧，也悄然抚平了两人之间最后一丝紧绷。方幼晴望着窗外渐次铺展的江南水乡轮廓，白墙黛瓦在冬阳下泛着温润光泽，忽然轻声问：“陈远，你说……我们这样，算不算已经把日子过成了故事？”陈远目光没离开前方道路，却伸过手，与她十指相扣：“故事开头难写，结尾难收，中间容易烂尾。但我们不一样。”“怎么不一样？”“我们从不写故事。”他顿了顿，握紧她的手，“我们只过日子——今天买水煎包，明天陪孩子玩积木，后天帮丈母娘择菜，大后天……给小米粒换尿布。”方幼晴噗嗤笑出声，肩膀轻轻抖动：“谁是你丈母娘？”“江阿姨昨天塞给我三个煮鸡蛋，硬说是补身子的，还让我‘常来’。”陈远侧头看她一眼，眉梢染着笑意，“这还不够明显？”她没反驳，只是把脸转向窗外，可耳根的红晕一路蔓延到脖颈。片刻后，她低声说：“其实……我也挺想常去的。”“嗯？”“去江家。”她声音很轻，却异常清晰，“小米粒喊你‘爸爸’的时候，我听着……心里特别踏实。”陈远心头一热，反手将她手指攥得更紧：“那以后，每个周末，我都陪你回去。”“不用每个周末。”她摇头，眼里有细碎光亮，“只要你想去，我就在。”车轮碾过高速路面，发出规律而安稳的声响。远处，金陵长江大桥的轮廓在薄雾中渐渐清晰，银灰色的钢索在阳光下泛着冷冽而坚韧的光泽，像一张撑开的巨网，温柔地、不容置疑地，网住了整座城市，也网住了他们驶向未来的方向。就在此时，陈远手机在口袋里震动起来。他腾出一只手摸出手机，屏幕亮起——是江晚意的微信，一条语音消息，还附着一张照片。照片里，小米粒坐在客厅地毯上，正笨拙地用蜡笔涂画，纸上歪歪扭扭写着几个字：“爸爸好好玩”。旁边，刘凤芝举着手机，笑容灿烂，对着镜头竖起大拇指。陈远点开语音。江晚意的声音透过听筒传来，带着清晨特有的清亮和一丝不易察觉的柔软：“陈远，小米粒刚学会写你名字了……虽然只写了三个字，最后一个‘远’字还是我教的。她说，等你下次来，要送你一幅画。还有——”她顿了顿，似乎深吸了一口气，“我妈说，腊月二十三小年那天，让我们一起回家吃饺子。她……买了好多馅料。”语音结束，车厢里只剩下邓丽君婉转的歌声：“人生境遇各不同，若是谈情说爱，何必计较太多……”陈远没立刻回复。他把手机屏幕朝下方，轻轻按灭。然后，他侧过头，目光落在方幼晴脸上，看着她睫毛在光影里投下的细密阴影，看着她嘴角尚未褪尽的笑意，看着她耳后那颗小小的、随呼吸微微起伏的褐色小痣。他什么也没说，只是将两人交握的手抬到唇边，极轻地吻了一下她的手背。方幼晴察觉到，没睁眼，只是把脑袋往他肩膀上轻轻一靠，像一只终于寻到归处的倦鸟。车继续向前。窗外，阳光慷慨地泼洒下来，将整条高速公路染成一条流动的金色绸带。路标显示：金陵，32公里。后备箱里，装着给方家父母的烟酒茶礼，装着给方幼晴侄女的毛绒玩具，也装着一盒没拆封的儿童绘画本——那是陈远今早在超市顺手买的，包装盒上印着彩虹和小熊，角落还贴着一张便签，是他用签字笔潦草写的字：“给小米粒的画具——爸爸陈远”。字迹不算好看，却一笔一划，用力而认真。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】