陈远张开了怀抱，把宋嘉年拥到怀中，轻轻拍了拍她的后背。“但墓地好像不让烧纸。”宋嘉年弱弱的说。“咱们可以去其他地方，只要烧了就行。”“嗯嗯。”把东西都收拾好后，两人就上...宋嘉年把手机往枕头底下一塞，翻了个身，脸颊贴着微凉的蚕丝被面，声音闷闷的：“他现在是不是觉得我特别没出息？大过年的，连个电视剧都看得理直气壮。”陈远没接话，只是将镜头缓缓拉近了些——不是拍她，而是对着自己刚洗完的脸。牙膏泡沫还残在嘴角，胡茬冒出青灰的一层，眼睛却亮得惊人，像刚从雪地里捧起的一捧水。“没出息？”他抹了把脸，指尖沾着水珠，“我昨天光是回亲戚微信，就回了四十三条‘过年好’；发红包时手抖，把8888输成88888，又紧急撤回，结果撤回失败，直接到账。现在整个家族群都在传，说我发红包像撒钞票，连隔壁三舅公家养的鹦鹉见我都喊‘发财啦’。”宋嘉年噗嗤笑出声，肩膀一耸一耸，手机差点从枕头上滑下去。她伸手捞回来，屏幕晃了两下，映出她弯起的眼睛和翘着的嘴角：“那鹦鹉该加薪了。”“加薪？它上个月工资是半根火腿肠。”陈远顿了顿，忽然压低声音，“不过……它昨天倒是跟我说了句人话。”“什么？”“它说——‘宋嘉，你再不嫁，陈远就要去相亲了。’”宋嘉年一愣，随即把脸埋进枕头里，只露出一双耳朵尖红得像要滴血。几秒后她猛地抬头，头发乱糟糟支棱着，鼻尖还蹭了一点腮红：“谁、谁要嫁他？！他以为他是香饽饽啊？还是限量版联名款？”“哦，那倒不是。”陈远慢悠悠掏出手机，点开相册，往上划，“但我刚收到一条消息，说赵琳阿姨托人打听，中海民政局初四当天的婚姻登记预约号，已经全被抢光了。”宋嘉年瞬间僵住。她眨了眨眼，又眨了眨眼，喉头动了动，声音却轻下来：“……真的？”“假的。”陈远立刻说，然后笑了，“但赵琳昨天晚饭时确实问陆子航：‘你姐对象叫啥名儿？户口本带没带？’”宋嘉年抓起旁边一只兔子抱枕，狠狠按在脸上，只露出一双眼睛，湿漉漉的，像被雨水打过的琉璃珠子。陈远没再逗她，把镜头转向窗外。阳光斜斜切过窗棂，在木地板上铺开一道金边。楼下隐约传来孩子追闹的声音，还有爆竹碎裂后的硫磺味，混着腊肉蒸腾的咸香，一层层浮上来。“其实……”他停顿片刻，声音忽然沉静下来，“我今早照镜子的时候，第一次觉得，这副样子，好像真能当个人丈夫。”宋嘉年没说话，只是慢慢松开抱枕，指尖无意识绕着发尾打圈。“不是因为有钱。”他继续说，“是因为早上我妈端饺子进来，顺手把我昨儿丢在沙发上的围裙挂回厨房钩子上；我爸看见我蹲着给李慧萍剪指甲，默默把老花镜递过来，说‘你妈这指甲长得快，剪短点，别戳着你舅妈’；还有你——”他顿了顿，目光温柔地落在屏幕上，“你明明知道我连煮泡面都会烧糊锅底，却敢在我微信签名里写‘已婚未领证，但随时准备办’。”宋嘉年眼睫颤了颤，终于小声说：“那是我设的权限分组……只给你看。”“我知道。”陈远笑了，“所以我在朋友圈发年夜饭照片时，故意把你那张歪头笑的截图P进了全家福角落，还配文：‘今年，家里多了一双筷子的位置。’”宋嘉年怔住，手指猛地攥紧手机边缘：“他……发了？”“发了。”陈远点头，“李慧萍点赞，评论：‘这闺女比你挑的排骨还嫩，快炖软乎点。’”她终于绷不住，笑得前仰后合，眼角沁出细小的水光。等喘匀气，才吸了吸鼻子，认真看着镜头：“那……他有没有想过，万一哪天我不在了呢？”空气忽然安静。楼下的喧闹声淡了，风掠过屋檐的窸窣也远了。陈远没回避，只是静静望着她，像望一件失而复得的瓷器。“我想过。”他说，“去年十月，你高烧到39度7，躺在医院输液室打摆子，我守着你一夜没睡。护士来换药时问我，‘家属要不要去休息会儿？’我说不用。她走后，我盯着吊瓶里的药液一滴一滴往下坠，突然特别怕——不是怕你病不好，是怕我自己记不住你发烧时哼哼唧唧的声音，记不住你睫毛在冷光灯下投下的影子有多长，记不住你睡着以后，左手会无意识抓住我袖口的习惯。”宋嘉年屏住呼吸。“后来我就开始录音。”他翻出手机备忘录，点开一个命名为【嘉言嘉语】的文件夹，“你每次视频里说‘他烦死了’‘他傻不傻’‘他怎么还不来’，我都存着。连你骂陆子航‘小胖墩’的语音，我都截了图，存在‘未来亲子教育参考素材’里。”她愣了几秒，忽然抬手捂住嘴，肩膀抖得厉害。“他这是……”她声音发颤，“提前演练婚后生活？”“不是演练。”陈远垂眸，指腹轻轻摩挲着手机边框，“是预习。预习怎么把余生过成我们想要的样子——不轰烈，但踏实；不完美，但有你。”窗外忽然响起一声清脆的鸟鸣。宋嘉年深吸一口气，坐直身子，把散落的头发拨到耳后。她没哭，只是眼睛格外亮，像盛满了整条银河的碎光。“那……”她顿了顿，一字一顿，“他得先学会一件事。”“什么？”“学会听我的话。”她扬起下巴，恢复了平日三分骄矜七分笃定的模样，“比如，我现在命令他——立刻、马上、现在，把刚才那段话，原封不动，当面说给我听。”陈远笑了：“行啊。等我初四到中海，第一件事就是去你家楼下站岗。穿最挺括的衬衫，打最正经的领带，手里拎两斤你最爱吃的桂花糕，外加一束向日葵。”“向日葵？”“嗯。因为你说过，你小时候总蹲在阳台数葵花籽，一颗一颗，数到第一百零八颗，就会许一个愿。”宋嘉年怔住，指尖无意识抚过锁骨处一枚浅褐色的小痣——那是她六岁摔进向日葵田里留下的印记。“他怎么知道这个？”“你喝醉那次告诉我的。”陈远声音很轻，“你抱着酒瓶子说，‘我许的愿望，从来都不是嫁人，是希望有人能陪我一起，把一百零八颗葵花籽，数满一辈子。’”她久久没说话，只是静静看着镜头里的他。阳光爬过他眉骨，在眼窝投下温柔的阴影。他不再是那个靠运气撞上风口的毛头小子，也不是只会讲段子哄她开心的男孩——他站在光里，带着一身烟火气的笃定，朝她伸出手。这时，房门被敲响。“年年！开门！舅舅说你偷藏了他新买的汝窑茶盏！”陆子航咋咋呼呼的声音隔着门板传来，“他还说你威胁他，再不交出来，就把你五岁尿床的照片发朋友圈！”宋嘉年迅速抹了把脸，飞快把镜头调转，对准门口：“你先躲好！别让他看见你！”“我躲哪儿？”陈远笑着问。“衣柜！快！”“我穿睡衣呢。”“那就……”她眼珠一转，抄起床上的红色针织披肩，“裹着这个！假装是我刚买的限量款羊绒毯！”陈远刚裹上披肩，门就被推开一条缝。陆子航探进半个脑袋，眼睛滴溜乱转：“姐姐！你刚刚跟谁视频？我听见男人笑了！”“谁？没有谁！”宋嘉年一把拽过陈远当靠垫，整个人歪在他肩上，把手机塞进自己羽绒服口袋，“我在跟AI聊天！最近新装的智能语音助手，可懂事了！”陆子航狐疑地眯起眼：“那它叫啥名儿？”“叫……”她瞥了眼陈远，脱口而出，“陈——远——助——手。”陈远肩膀一颤，差点笑出声。陆子航挠挠头：“这名字咋听着这么耳熟？”“因为你舅妈上周还夸他‘远助’呢！”宋嘉年一本正经，“意思是——远方来的助力，专治各种不服！”“哦……”陆子航似懂非懂，忽然凑近，抽了抽鼻子，“咦？我闻到桂花糕的味道了！姐姐你藏哪儿了？”宋嘉年心下一跳，下意识搂紧陈远脖子，把他往自己怀里按了按——这动作太自然，像呼吸一样本能。而陈远，就这样静静任她抱着，下巴抵着她发顶，一动不动。隔着薄薄一层针织衫，他能感觉到她颈侧微微发烫的皮肤，和一下下轻缓的脉搏。门外，陆子航还在嚷嚷：“姐姐快拿出来！不然我告诉我妈，说你私藏违禁零食！”屋内，阳光漫过窗台，淌在两人交叠的影子上。宋嘉年轻轻闭了下眼，再睁开时，瞳孔里映着整片晴空。她没松手，只是把脸往他颈窝里蹭了蹭，声音低得像一句梦呓：“他刚才说的那些话……我全都记住了。”“嗯。”“包括数葵花籽的事。”“嗯。”“还有……”她顿了顿，呼吸微热，“他答应初四来的那天，必须带桂花糕。”“带三斤。”“还要向日葵。”“十支。”“……他得亲自摘。”陈远终于抬手，用指背轻轻擦掉她眼角将坠未坠的一颗泪：“好。”门又被敲响，这次更急。“宋嘉年！你再不开门，我就把舅舅的汝窑盏泡茶里了！”宋嘉年这才松开手，却在起身前，飞快在他唇角亲了一下——轻如蝶翼，快得像错觉。然后她转身，扬起笑脸，拉开门：“小胖墩，你胆子肥了啊？敢动舅舅的宝贝？信不信我今晚就让你爸给你安排三套奥数卷子？”陆子航立刻怂了，缩着脖子往后退：“姐……我错了……”她勾唇一笑，反手关上门，咔哒一声落锁。镜头重新亮起时，她已坐回床边，发梢微乱，脸颊绯红，眼神却亮得灼人。她举起手机，把镜头推近自己，一字一句，清晰得如同宣誓：“陈远，我不要他预习。”“我要他，现在就开始。”窗外，新年第一缕真正的春风拂过树梢，吹散最后一片残雪。而屋内，阳光正一寸寸爬上两人并排坐着的脚踝，温热，绵长，仿佛时间本身，也愿意为这一刻，悄悄放慢脚步。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】