都说情.人都是老的好,书这个玩意也往往是旧欢能叫人念念不忘。譬如在黄易已经从武侠时代的惊喜逐渐变成武侠时代遗迹的今天,挑灯细看那曾锣鼓喧天的热闹,也许会重逢那曾经有的细雨湿衣,闲花落地。
譬如这一部《覆雨翻云》。
《覆雨翻云》是一部野心不像《大唐双龙传》那么明显的书,商业手段无所不用之极:宫廷秘辛、江湖仇杀、情爱纠缠、兄弟情深,花团锦簇地一路写来,好看足以令人“眼冒金星”,但千头万绪,值得推敲的不过是一纵一横。横过来一些人物如群山嶙峋,纵过来情节的衣扣一个个结牢,又一个个地松开。
一、“看人下菜”的人物创作
小说最怕的是“千人一面”。所以金圣叹说《水浒》好就好在敢于“犯”,譬如前面写了一个荡妇潘金莲,后面还敢再写一个潘巧云。打虎有武松和李逵前赴后继,地方武装除了一个祝家庄还有一个曾头市,而《覆雨翻云》里更是“一犯再犯”,眼花缭乱之后,我们却能感到历历如绘,一层层肉皮下面还有一层层肉片。
就像人从来就不平等,哪怕只是在书里冒出来的人,哪怕是从写书的人还是看书的人角度去“下菜”。有的浓墨重彩地叫人念念不忘,有的信笔点染而雁过无痕,但毕竟还是要这些人都聚在一起,才能捏得起来这个闹哄哄的世界。
1.真实与幻想
1.1朱元璋(燕王)
除了乾隆,恐怕在皇帝里有最多传说的还是朱元璋,区别或许只在前者的传说是发生在登基之后,而后者在登基以前属于“传说发生高峰期”。写这样的皇帝拘泥于史实不免“死于言下”,戏说得太狠又令人哭笑不得。而在这部小说里分寸还算拿捏得不错:作为责任心和猜疑心都到了病态的耄耋老人,柔情似水和草菅人命都做得那么咬牙切齿。面对背弃自己的老友虚若无,拔刀相向的亲骨肉朱棣,长街上散淡而立的浪翻云,有的是气魄,缺的也是气魄。最后算是:“活得睥睨四海,死得干净利落。”我们看见了他,又不止一个他。
1.2虚若无
武侠书里最难写但也最决定格调的就是“背后的人”,这和“最坏的人”几乎是对作者能力最残酷的试金石甚至是照妖镜。无论卖字的人怎么不肯揭开最后一张底牌,在对这两类人物的刻画都将使作者的内心世界无所遁形。过得去就是千年老狐修炼成了正果,过不去就还是藏不住尾巴的山神庙。虚若无就是这种背后的人,在整个江湖的背后,在整个江山的背后。对朱元璋的洞若观火,对韩柏的慧眼识宝,对年怜丹这种小丑的“轻描淡写“,对里赤媚的惺惺相惜,他一开口,事情就会发生变化,他一放手,局势便斗转星移。熙熙攘攘,又有什么不曾在他眼前流过的?.
这两个历史上一虚一实的人物给了整部小说一个虚幻的后景,前台又是怎样的繁管杂弦呢?
2.黑榜十杰
2.1浪翻云
与武侠小说的大部分人物不同,浪翻云募地而来,戛然而止,几乎面对所有的事情都能迅速找到肯綮之处,用广渡禅师开头褒扬他剑法的话来形容他的为人处事也庶几近乎:庖丁解牛,不外如是。而他之所以可以这样游刃有余,是由于他对亡妻蚀骨的思念?还是他的那句:我的师父便是这浩瀚的洞庭湖。在滚滚波涛席卷之下,浪翻云的目光到的不止是水的彼端,不止是在云的彼端。
2.2封寒、历若海、烈震北
翻开《覆雨翻云》,眼睁睁看三座山拔地而起,又直愣愣看三座山都炸得粉碎。刚一刀砍出个封寒,就一枪挑出个历若海,最后一针扎出个烈震北。他们是山,他们都是着了火的山最后掉进了海里。
帮我找一下,我的刀想不起哪里去了·封寒篇
如果说甫出场的封寒还是个为了武技不顾一切的人,当他遇见浪翻云的时候,一战之下,就那么一个瞬间,他见识了有情那穿透无情的力量,原本该是颓唐萎靡的浪翻云那么地投入生命,覆雨剑或许在很多人的眼中的确黯淡了,但在自以为饱经风霜的封寒眼中却显得是那么的夺目。其实,不用到禾锄的午后,自那天他离开怒蛟岛,那把刀早已不知所踪。但他可以放得下自己的名利,却放不下对朋友的渴望,对朋友的承诺。当得知戚长征身处险境,就那么理所当然地把自己浪游域外的美梦抛在一边。赶过去,千山万水地赶过去,不分昼夜地赶过去,长街之上长刀挥出之际,宛如向那看不见的远方发出最后的嘶吼。当所有的敌人都无法抵抗时,因为背后有自己的承诺,流干最后一滴血,无怨无悔。
燕子还会归来,我最心爱的徒儿却再也没有回来·历若海篇
如果要评黄易笔下最雄壮的男子,恐怕非历若海莫属。那个蝴蝶轻飞的残梦,那种无论重来多少次都会粉身碎骨的宿命,只要他是历若海,只要他还是历若海,“马似流星蹄踏燕,枪若蛟龙丈二红”就会一遍一遍,至死方休...
《覆雨翻云》的开篇是极其压抑的,怒蛟岛风云稍霁,“绝天灭地”的魔师庞斑可以说是横空出世。当风行烈滚下悬崖,当庞斑“仰首望天”,对着闪电和暴雨长笑狂喝:“顺我者昌,逆我者亡。”的时候,便如慢慢长夜,虽然来势缓慢,但却无法阻挡。当我们跟着黄易仓皇地奔过十几个章节,我们看到了庞斑的脱胎换骨。那个披发长啸的还只是魔王,静静地等待蝴蝶展翅的则是魔神了。此时的庞斑,谁于争峰?
只能是历若海。
是为了光明正大救出心爱的徒儿赌一口气?是自己的江山付诸东流而愤怒?还是那团在他心中始终燃烧着的雄雄烈火?
在杀向方夜羽联军的前夕,历若海替风行烈买了一串糖葫芦,想起了自己惨死的幼弟,虽然当年的仇人都已授首,可只要庞斑这样的魔神在世一天,“万恶沙堡”此类的么魔小丑总是会甚嚣直上,不知有多少个“十一、二岁的小孩”无法“好好读书认字”。
所以,哪怕是有去无回,历若海还是要单枪匹马,把自己的生命做一次最璀璨的挥洒。
自出道以来·烈震北篇
“自出道以来,烈某从来不知“逃走”两字怎么写,回去!”
当列震北击出百枪祭奠历若海在天之灵的时候,我们能明悟他们为什么是朋友。他们从来不仅仅是拨弄着那大火,而会在最后的时刻径直把自己投到火里去。所以哪怕烈震北只有寥寥三天性命,他会一举解决风行烈身上的顽症,他会谈笑间除掉蒙大蒙二,更强撼里赤媚。当覆雨剑出鞘的那个瞬间,他傲然去和历若海相会了:在那里,还是只有他才配做历若海的朋友。
只要需要这三人去站,去死,他们就会慨然而战,慨然而死。萧萧滚滚,喷溅在纸上的何止是那火热的英雄之血?只要有恶龙腾天,就会有一个英雄,长缨在手!这也许就是我们喜欢的童话:当茫茫黑夜君临天下的时候,总有些人为了共同的理想义无返顾地挥洒自己的生命,如烟花般硬是在无法逆转的败亡中燃烧出炫目的光华,用鲜血,洗出一个鲜活的清晨。用敌人的血,用自己的血。
2.3乾罗,赤尊信
《覆雨翻云》不折不扣写的是乱世:
在朝则朱元璋传嫡之战暗流汹涌,在野则方夜羽挟庞斑之威虎视耽耽,宫闱之内更有单玉如意图兵不血刃;白道忙着勾心斗角,黒榜更是因为浪翻云传来颓唐自毁的消息蠢蠢欲动,所谓乱世逼人,人何尝不在乱世求一个换天变地?而撇开只敢卵翼于虎皮大旗下的谈、莫之流,还有一丝野心或者说一些骨气的乾、赤二人终于强憾怒蛟帮:是龙是蛇,铺上一铺!
结果,自然还是铩羽而归
但相比他们失败的表现却是各有巧妙不同。对于赤尊信他这个自诩会天下武功的人,心灵不免蒙上阴影,用黄易的话,这种阴影实在是他得窥天道的隐患,而当面对几乎如魔神转世的庞斑,更是沮丧地一走了之,但历工的血液毕竟还是在他的身体里爆发出来,哪怕此路不通,拼了再说,海边携儿郎席卷而来,狱中凭空尸解而去,来去赤条条,牵挂本来无,最多死个干干净净,但也算是个解决。
乾罗本来就是借赤尊信还价,还有些买卖的体面,所以败走之后只是觉得另一次修整罢了。不断的失败对于乾罗而言不过是壁虎断足,毒蛇遗蜕。如同赤尊信找到了韩柏,他则把所有的东西给了戚长征,包括告诉他在自己的尸体前面不要流泪,一滴都不要。
他们都是不折不扣的**,但他们的心到底却是火红的。
2.4范良极
龙套的价值是什么?哪怕是如范良极之类的高级龙套。
用韩柏对范良极的调侃可以勾勒这个人物在我们眼中的些许突兀:作为凌度虚这样响当当人物的衣钵弟子,开始的时候还颇有些心狠手辣的高手风范,可是随着和韩柏朋比为奸的程度愈演愈烈,何止是什么独行盗,简直是双行盗,甚至是群群盗的架势。人多的地方有他,灯亮的地方有他,看来看去他还真有个必不可少的作用:有钱。
王安忆曾经在评讲当代小说曾经提过这样一个弊病:小说家都比较难于令人信服地解决主人公的经济来源问题。我觉得这关没有过好有两点:对靠什么赚钱比较没有概念,对赚钱到什么程度足以养家,足以滋养何等的精神状态没有概念。而武侠小说在这点上比较干脆,譬如韩柏进京的开销,进京以后的开销,离京以后的开销,没有范良极还真玩不转。里面邪异门曾问及怒蛟帮恢复的经济问题,翟雨时一副了然于胸的架势,当时就想谁叫他们不认识范良极呢?
范良极在书里还作为黑榜高手中罕见的高龄处男玩了一把黄昏般的初恋,在《覆雨翻云》的一片酒池肉林之间倒也算一缕清风。只是最后关头,还是要“第一页到第十八页绣像图册”,这个世界的爱情本来不只有翅膀,还有肉,哪怕已经烧得很老的肉。
2.5谈应看,莫意闲,展羽
走狗也是人。本想用这么一句话把这三个人勾掉,但还是想多说几句。
谈应看的口头禅是“何苦来由”,总是一副自作聪明的腔调,但刚出场就成了炮火,推敲起来还是他的聪明成了他的催命符;莫意闲则是一副色迷心窍的架势,竟然也曾私心里有发愤图强的刹那,但刹那最后没有变成永恒,惨死闹市变成了最后一个刹那;展羽这个人写得有些面目模糊不清,感觉是赶场子般的在做走狗,忽而是朱元璋的走狗,忽而又是单玉如的走狗,如谈、莫二人,走狗似乎总在自暴自弃上有锲而不舍的劲头,做坏人原来同样需要悟性和努力啊。
说完这三个没有天分的坏蛋,真正令人颤抖的坏人该上场了。
3.魔鬼
3.1庞斑
正如一位过气的诗人所说:上帝创造了人类,魔鬼创造了人类社会。而庞斑就是那种令人好奇,又为之颤抖的魔鬼,如果说浪翻云搭建了《覆雨翻云》的世界,而庞斑则丰富了这个世界。
这里要回到《覆雨翻云》开头,当庞斑愤怒于炉鼎不灭而对天长啸的时候,用他的话形容他的修为还只是“不外如是!”,当一头狼直立而行的时候,虽然令人恐怖,但终归还是一头狼,鹰缘的那道真气恰似一道符咒差一点就真的把这头狼禁锢住了,但是这个时候,他遇见了浪翻云。小山胜清的《日本剑侠宫本武藏》里有个很耐人寻味的人物:鸭甚内。这个人为了研究如何击杀宫本武藏竟然倒最后把自己逼成了一个不世的军法家,由此可见当一个人已经无法超越自己的时候,只能先通过超越别人,当然,得是够瞧的“别人”。浪翻云由于沉醉于思念亡妻的哀伤,外表上完全是形销骨立的颓唐,可正是这种自我放逐式的洗涤,覆雨剑才真正挑起了浩瀚的洞庭湖。而真是通过自己的感悟到这一切的庞斑才终于做到了握着自己的过去,轻轻放下。
但是还是不够。钢已出硎,却还需要碰撞一下,如果迟早还是要折断,那么不如早一点来个解决。这个时候,庞斑又得以遇见了历若海。历若海的可怕并不是不怕死,而是渴望死,渴望那种浓郁的绽放能够点燃他所有的追求而与之形影不离的煎熬,就这一点而言,他就和没“遇见”浪翻云之前的庞斑一模一样(他看到的浪翻云还没有失去惜惜,实在可惜),所以迎风峡之战,等同今日之历若海与来日之历若海一战,又等同于昨日之庞斑和今日之庞斑一战。当拳头硬撼丈二红枪,当“蹄踏燕”越空而去,庞斑终于不再是庞斑。昨日之我,今日之我,来日之我,从此再无分别。
方夜羽和里赤媚焦灼不已的复国大业在他眼里不过是一盘棋的开篇,朱元璋苦心谋划的江山大业在他眼里不过是饭后谈资,浪翻云和他令武林侧目的大战不过是人生中平常的一个瞬间。如果说我们心甘情愿地跟着浪翻云步入《覆雨翻云》深处,而庞斑则带着我们轻轻走出来,也许蓦然回首,也许渐行渐远。
3.2里赤媚
《覆雨翻云》不过短短几章,庞斑就从妖怪变成魔神,剩下来不是维特般的方夜羽,就是些桃花山上“小霸王”周通般级数,只会杀人放火的家伙。就在我为好人沮丧的时候,里赤媚横空出世。
就像烈震北是除了浪翻云之外你会觉得有他万事足之外,里赤媚也是这样。譬如正当大家以为蒙什么的一帮小狗会扑上去把封寒一众撕个粉碎的时候,里赤媚慢慢地踱了出来:我们撒手不管怎么样。
自从看了《教父》里的那个马头我似乎只记得一件事:所谓的威胁就是没有威胁,毫无征兆,直接就做完可能要做的事,然后开始下一件事。里赤媚在方页羽方寸大乱的时候,就做了这么件事:直接决定杀死秦梦瑶。(事实上没有黄易的作梗他也办到了)。武库刺杀韩柏未果立即扬身于千里之外,与虚若无大战之后主动叫停,种种放弃都显出此人心狠手辣,不择手段,无论是对己对人。当庞斑在众人一头雾水时推许“赤媚一定懂我的意思”时,当浪翻云一脸凝重地说“这样的敌人才是可怕的”时,当虚若无慨叹里赤媚那被辛弃疾激荡起来的热血时,当花解语在里赤媚的怀里撒娇时,当虚夜月指责里赤媚重伤鬼王时的他无奈叹息时,我们最终看到曾失意回归大漠的里赤媚最终还是失意地回到那莽莽黄沙。
但他毕竟来过。
【在阅读模式下不能自动加载下一页,请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】